一
某年某月某日,就是云南省召开欢送2008年度选聘到村任职高校毕业生电视电话会议的那一天,我独在小西门街上徘徊,遇见某君,前来问我道,“老师可曾为这批村官写了一点什么没有?”我说“没有”。她就正告我,“老师还是写一点罢;村官上任后很多问题就要来了。”
这是我知道的,凡我所培训的学生,大概是因为就业压力大之故罢,考私务员就成了首选,然而私务员并非给所有人机会,于是有的落榜者成了村官。我也早觉得有写一点东西的必要了,这村官虽然不是私务员,但做村官,却大抵勉强算工作人员。倘使我能够相信村官是进入公务员的捷径,那自然可以算是正确的选择,——但是,现在,却并非如此。
可是我实在无话可说。我只觉得村官并非好职位。二千个青年的热情,洋溢在我的周围,使我难于呼吸视听,那里还能有什么言语?长歌当哭,是必须在痛定之后的。而此后几个公告所夸大做村官如何好的论调,尤使我觉得悲哀。我已经出离愤怒了。我将深味这非人间的浓黑的悲凉;以我的最大哀痛显示于非人间,使它们快意于我的苦痛,就将此文作为村官的菲薄的祭品,奉献于村官的面前。
二
真的村官,敢于直面微薄的补贴,敢于正视模糊的身份。这是怎样的无私者和奉献者?然而政策又常常给村官刁难,以三年的青春,来服务三农,仅使留下逝去的青春和无奈的离去。在这逝去的青春和无奈的离去中,新的村官又将上任,维持着这似人非人的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头!
村官还在这样的世上活着;我也早觉得有写一点东西的必要了。离村官上任已经过去3个月了,各种问题果然降临了,我正有写一点东西的必要了。
三
在2000名录用青年之中,全都是大学生。天之骄子,我向来这样想,这样说,现在却觉得有些踌躇了,我应该对他们奉献我的悲哀与同情。他们不是“无私投身建设农村”的大学生,是为了中国解决就业压力的实验品。
村官这个职位第一次为我所知,是在1999年海南省推出大学生村官计划,招聘大学生到农村任职的的时候。而后各省相继启动村官计划;但是我不关心。直到后来,北京小堡村一个村干部自缢在村办公楼,各大网站报道了,才有人指着这个消息告诉我,说:他生前是一个大学生村官。其时我才能将村官和社会联系起来,心中却暗自诧异。我平素想,能够不为就业形势所屈,坚持到农村锻炼的大学生,无论如何,总该是有些心理承受力的,但他却选择了轻生,结果很痛心。待到社会开始关注,相关部门介入调查之后,公布了所谓的结果。于是他大概有抑郁症倾向吧,也还是始终沉默着,平时很正常,周围同事都没发现异常,依旧让其从事本不属于他的工作,当压力积累到爆发的时候,他才失去了所有希望,自缢于办公楼。此后似乎就很和谐。总之,他失去了生命,并未给村官带来改革。
四
我在某日早晨看新闻,才知道海南省把村官强制转成乡村助教的事;随后便得到消息,说四川省居然到期解聘了05年所有村官,总数至三千余人,而村官优惠政策并没有兑现。但我对于这些传说,竟至于颇为怀疑。我向来是不惮以最坏的恶意,来推测“上峰”的,然而我还不料,也不信竟会无视村官利益到这地步。况且始终奋斗在农村建设一线的村官们,更何至于用完既弃而使他们绝望呢?
然而村官的现状证明是事实了,作证的便是他们在论坛的留言。还有一点,是“上峰”无作为的态度。而且又证明着这不但是欺骗,简直是剥削,因为村官的补贴几乎连生存都不能保障了。
但和谐就有令,说村官是“来锻炼不是来享受的”!
但接着就有流言,说村官吃不了苦。
惨象,已使我目不忍视了;流言,尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢?我懂得村官之所以默无声息的缘由了。沉默呵,沉默呵!还没有在沉默中爆发出来,就注定了要灭亡。
五
但是,我还有要说的话。
我没有亲见;听说村官,尤其是边境村委会的村官,签合同前都是自愿的。自然,是充满希望的,稍有常识者,谁也不会想着到农村是去享受的。但竟在和谐政府诱骗下上当了,拖欠补贴,没有保险,已让村官心寒至极,只是没有饿死。有的村官想去上访,信访网留了言,期待回复,无下文;还有的村官又想去相关部门反应,多方辗转,相关的部门相互推脱责任,哭诉无门,也无了下文。但村官还能在各论坛发帖留言,管理员看到是不利于和谐发展的文章就立马删帖,于是村官就真的沉默了。
始终奋斗的挣扎的村官确是沉默掉了,这是真的,一部分村官选择自暴自弃;原先有好工作辞了做村官后悔不已的村官也沉默掉了,一部分人选择了辞职;只有自我催眠强迫自己相信付出总有回报的人还在坚持。当所有村官任期结束后被迫回归社会的时候,他们才知道自己不过是一个免费或者廉价的劳动力!他们就像密封玻璃瓶里的那只昆虫,前途光明却没有任何出路,不幸的是看清村官本质的大学生并不多。
村官只是缓解就业压力的手段,和谐政府在逗你玩……
六
大学生永远都有,就业形势依旧严峻,少数的几个村官,在中国是不算什么的,至多,不过是给领导在自己功绩薄上添点颜色,或者给后来想做村官者做个警示。至于此外的深的意义,我总觉得很寥寥,因为这实在不过是微不足道的事。当前诸多困难,正如受潮的火药桶,不控制会爆炸的,结果村官也只是受潮的火柴棍,燃不起一点火星儿,更何况是村官已经麻木了。
然而既然有了村官了,当然不觉要扩招。至少,也当解决就业的手段;单纯,廉价劳工,纵使村官苦不堪言,怨气冲天,也会充耳不闻任其自生自灭。鲁迅说过,“一要生存,二要温饱,三要发展。有敢来阻碍这三事者,无论是谁,我们都反抗他,扑灭他!”倘若政府考虑此三事,村官也就有前途可言了。
七
我已经说过:我向来是不惮以最囧的心态来恶搞某些部门。但这回却很有几点出于我的意外。一是“上峰”竟会这样地无信用,一是村官生活工作竟至如此之举步维艰,一是中国的大学生仍前仆后继的争夺这个没有前途的职位。
我目睹村官的生活工作,是始于上个月的,虽然不代表所有人,但也折射出村官的现状,生活不能保障,没有身份权力有限。至于被政府抽调做私务员的工作,领村官待遇的事实,则更加说明村官下不去,用不上,留不住,村官始终只是一个廉价的劳动力。倘要寻求村官的意义,意义就在是够廉价罢。
村官在优惠政策的诱惑中,会依稀看见微茫的希望;只是村官,微茫希望的周遭是无边的黑暗。
呜呼,我说不出话,但以此纪念村官君!
四月一日